先日、父と決定的に決裂した。
しばらくこなかった電話がきて、出た瞬間、
「あんたたち、どうなってんの？」
とえらく不満げな声。
「お正月も来ないし、何も言ってこないのはどういうわけ？」
お正月に行くなんて一言も言ってないし、言われてもいない。
なんのこっちゃと思っていると、いつもの怒り文句が始まった。
黙って聞いていると、さんざん怒鳴り散らした後に、
「お母さんなんて、朝からずっとソファーでひっくり返ってるよ。」
そんなのいつものことじゃんと内心思っていた。
母が自分よりも遅くまで寝ていることが気に入らないらしく、
いつも怒って母を起こすようだ。
なので、母はソファーでうたた寝をすることがよくある。
今回もそれを言っているのだろうと思っていたのだが、
実は違っていた。
さんざん文句を言った後、
「で、どうなの？」
と言われたので、
「どうなのって、コロナが流行ってるから行かないよ。」
と答えた。
「もうお前には頼まない！」
そう言い捨てて父は電話を切った。
何も頼まれてないし。
この人おかしいと、心の底から思った。
後に、主人の母に聞いたところによると、
このとき、本当に母は危なかったそうだ。
何度呼んでも応答はなく、本当にこのまま死んでしまうかと思ったそうだ。
実際は次の日の朝には、復活していたそうなのだが。
それを聞いたとき、ただ一言、
「お母さんの様子がおかしいから、ちょっと来て。」
と言えば済むことなのに、感情で文句を言って、
肝心なことは何も言わないことが信じられないし、理解不能だと思った。
次の日復活したからいいものの、もし死んでしまったら、
もし、脳梗塞などになってて寝たきりになってしまったら、
どうするつもりだったんだろう。
先日、再び電話が来て、また私の弱点と言うべきことをついてきた。
そこをつけば、私が言うことをきくだろうとふんでのことだ。
嫌な奴だ。
本当に親なのか。
私を一人の人間とはみていない。
単なる道具としかみていない証拠だ。
でも、その弱点は、本当は弱点じゃない。
本当のことを忘れているだけだ。
自分達、特に母が言ったことをすっかり忘れてしまったようだ。
それを指摘すると、
「嘘をつけ！そんなこと言うはずがないだろう！」
今度は嘘つき呼ばわりだ。
「お母さんが言ったんだよ。」
「あの馬鹿と俺は違う！」
『あの馬鹿』？
自分の女房を馬鹿呼ばわりか。
家事も育児も、全部一人でこなして、
自分が病気になったとき、
病院に毎日通ってくれた女房を馬鹿呼ばわりかよ。
その間、父は怒鳴りっぱなしだった。
「もういい！うるさい！うるさい！！」
と言って、電話を切った。
その後、母が家に来た。
「お母さん、そんなこと言わないと思うけど。」
それを言いに来たのか。
父に相当問い詰められたのだろう。
「言ったんだよ。
だけどそれじゃまずいからって、こうしようって、こっちが提案して、
今のように決まったんだよ。」
「そうだっけ？」
「そうだよ。」
母は黙る。
「お父さん、なんなの？あれ。
お母さん、よく頭おかしくならないね。」
と言うと、
「だからさ、お母さんも、もう一人で実家へ帰ろうと思って。
一人で畑でもやって、暮らそうと思ってさ。」
と、母が言ったとき、父が来る。
最初から喧嘩腰だ。
こちらも怒りが頂点まで達している。
父の腕を掴んで、椅子に座らせる。
何故かというと、立たせておくと、すぐに殴るからだ。
殴られたら殴り返す気ではいたが、
ただ、私の場合、非常に目が悪く、殴られると失明する可能性が高いので、
それはできれば避けたかった。
また電話のときの話がむしかえされて、また同じ説明を繰り返す。
「嘘つけ！」
また嘘つき呼ばわりか。
「お母さんがそう言ったんだよ。」
「馬鹿！俺とこいつは違う！」
今まではずっと何を言われても我慢してきた。
どんな場面でも我慢してきた。
この三人の家族で、父はいつも最優先だった。
誰も、何も言わなかった。
何か嫌な事を言われても我慢してきた。
殴られても、ぶたれても我慢してきた。
もう限界だ。
お前なんて、もう親でもなんでもない！
「馬鹿？馬鹿はお前だ。」
目を見て言ってやった。
「いつもいつも感情にまかせて物を言って。
この前だって、お母さん死にそうだったのに、
肝心なこと、何も言わなかったじゃないか。
私には何も通じなかったぞ。」
それを聞いたとき、あろうことかこう言ったのだ。
「死んでないじゃないか！
これが死ぬはずないじゃないか！
今だってここまで歩いて来たんだぞ！」
「今じゃないよ。
この間電話してきたとき、お母さん、死にそうだったんでしょ？
なのに、文句ばっかり言って。
『お母さんの様子がおかしいから、ちょっと来て。』
って、言えば済むことだったのに。
お母さん、本当に死んじゃったら、どうする気だったの？」
「死んでないじゃないか！」
だめだ、こいつ。
私への嫌がらせに、マスクをとって「はーっ」と息を吹きかけるのを見て、
コロナが流行ってるから、親に会いに来ないのは、
我々がコロナをうつされたくないからだ、と勝手に思い込んでいることがわかった。
逆だよ。
我々は、二人とも医療関係者だから、コロナに感染している場合があるからで、
誰かにうつしたくないから、親の家だけじゃなく、
仕事以外どこへも行かないでいるのに。
買い物も車に乗れる主人が週1で行くので、コロナが流行ってから
仕事と本当に必要なとき以外、私は外には出てません。
何度言っても、わかろうとしないので、本当に嫌になる。
それで、全然来ないと文句言われても。
「別にうつされても、もう歳だし。」
と、両親は言うが、
もしコロナに感染したら、知らずに外に出て、誰かにうつすかもしれない、とか、
重症化して、入院することになって、
すごく苦しむかもしれないとか、考えたことないのかね？
ないんだろうな。
そうなったら、同じ医療従事者の方々に、多大なるご迷惑がかかるので、
それも避けたいという、我々の気持ちを慮ってくれなどと言っても、無駄だよね。
両親の周りに感染者がいないということから、
遠い世界のことのように思ってるんだろうな。
幸が四つ足で立てなくなって、
家では床にはマットを全面に敷いているのだが、親の家はフローリングのため、
幸を連れていけなくなった。
フローリングの上では、滑ってしまい、もうお座りすることもできないのだ。
そして、発症から一年位で死ぬと宣告されているのだが、
５月になれば２年生きていることになり、
いつ死んでもおかしくない状態なので、なるべくそばにいてやりたいと思っている。
それも話してあるのだが、俺様一番の奴には理解できないらしい。
私に『馬鹿』と言われて、更にヒートアップして、
母を指さして、
「この馬鹿が！この馬鹿が！」
と、まだ何度も言うので、
「馬鹿はお前の方だって言ってるだろうっ！
全部一人で何でもしてきたお母さんを『馬鹿』とはなんだ！
おまけに、この前何て言った？『あんな女』って言ったんだぞ！
なんだ？『あんな女』って、
お前が病気になったときも、毎日病院に通ったお母さんを、『あんな女』？
心底軽蔑した。
馬鹿はお前だ！ばーかばーか！」
もう『お父さん』なんて呼べなかった
人でもなかった。
人外だった。
「お前」というのも嫌だった。
怒鳴り散らす人外を押して、
「もう帰れ！二度と来るな！」
と言って玄関まで押し返した。
それを感じて、幸が足を引きずりながら追い掛けて来た。
ふんふん鳴きながら、追い掛ける幸の鼻面を、
あの男は、「この馬鹿犬！」と言いながら蹴ったのだった。
もう許せなかった。
「幸には関係ないでしょう！早く出て行け！」
と怒鳴って外へ出させた。
母は、人外の後から少し笑って手を振った。
なんで、あんな人外と一緒にいられるんだろう。
なんで『この馬鹿』とか『あんな女』とか蔑まれても、
一緒に帰ることができるんだろう。
私には理解できない。
幸は。
あの人外と私の間にずっといた。
同じポーズで間にいた。
頑固にそこから動かなかった。
帰った後で、
「ごめんね。」
と謝った。
心静かにさせておいてやりたいのに、ごめんね。
あんなのを、鼻を鳴らして追い掛けていかなくてもいいんだよ。
そして、ありがとね、と言った。
ありがとね。
それを聞いた主人が、私の実家に出掛けたのは、次の日だった。
[0回]